Mark

今まで「テレビに出る」と言う経験は、何度となくしてきたが、今回ほど緊張したことはない。なぜなら、今までであれば「フォトグラファー」と言う肩書きがあった。それは、言うなれば「服」に例えられる。 しかし、今回は、何もない。僕と言う人間そのものが映し出される。言うなれば「裸」をさらすようなものである。それも、約40分丸々＆視聴率20％を誇る、全国放送で。 視聴率20％というと、人の数に換算すると2,400万人と言うことになる。・・・まったくイメージ不可能である。とにかく、とんでもない数の人たちに、観られてしまう ...

今年も、第1回目の町道の草刈りの時期になってきた。何度も書いている事だが、ここに越してきたときの町道の状態は、ほとんど誰も通らないような「THE山道」という感じだった。そこを、カレヤン（Porsche911）で上がってきたのだ。 カレヤンよりも、もっと過酷だったのが、引越し屋さんのトラック。4トン車から、1.5トン車に、荷物を積み替えて、何度も運ばなければならなかったのだが、それも、当日は雨。タイヤが滑ってしまって、まともに道を進むことができない。 そんな状態だったのが、どうにかこうにか、役場にもお願いし ...

実は、4月にポツンと一軒家の取材が来ていた。このブログでも、書いたのだけど「公開するのはちょっと待ってて」と、プロデューサーに言われたため、今日まで非公開にしていたのだ。しかし、いよいよ、放送が明後日に迫ったので、いい加減に良いだろうと思って公開した。 来ないと思っていたけど来た。ポツンと一軒家取材スタッフ まずは、突然来た取材陣。その日、17時まで撮影し、その後、丸々2日間かけて追加撮影。合計3日間撮影していったが、どの場面を使われるのかは、まったく不明。 さすがに、3日分、何を喋ったのかも覚えていない ...

1ヶ月前にOPERAを連れて帰る時から、ずっと付けていた首輪を取ってみた。すると・・・ なんだか、裸っぽい。 そして、ただのヤギって感じになった。首輪一つで、こんなに印象が変わるものなのだろうか？ 僕も、首が長いが、OPERAも首が長い。首が長い方が、スタイルが良いとされているが、単にびよ〜んと伸びているだけでは、なんだか、イマイチだ。それは、僕も昔から思っていて、常に襟付きのシャツを着るようにしていたのだ。OPERAの場合は、首輪が、その役目をしていたってことなんだな。

ドラゴーネ、ああドラゴーネ、ドラゴーネ 僕が好きな、ドラゴーネの幻の食パン。全粒粉40％いつから、ドラゴーネに通っていたのか忘れてしまったけど、四ツ谷の小さな店で買っていた時から、その後、外苑前（東京青山）にある、僕の会社＆スタジオ＆自宅から、徒歩2、3分の場所に、ドラゴーネの支店が出来た。 しかし、程なく閉店してしまった・・・まあ、ドラゴーネのパンは、めっちゃ美味しいけど高い。食パン一斤750円は、スーパーの食パンと比べたら数倍する。それでも、材料代を考えると、たいして儲からない価格なんだろうな。 そん ...

原付の免許を取ったのは、16歳になってすぐの事。高校では、免許取得は禁止されていたと思うが、そんなことはおかまいなしで免許を取って、原付も買った。 その当時、原付の中でも、ハイパワーなスクーターが流行っており、僕が買ったのもそんな時代を象徴するようなモデル、SUZUKI Hi-UP-Rだった。アクセルをひねるとウィリーしてすっ飛んでいくような速さで、改造パーツもたくさん出ていた。 60km/hでリミッターが効いてしまっていたが、当然、リミッター解除をして乗っていた。結局は、結果として、違反切符炸裂状態。散 ...

アジの干物。スーパーでも、海沿いのお土産屋さんにも、どこにでも売っている定番の商品である。しかし、今の世の中、偽物の食品ばかりが世に出回っているのだが、アジの干物も例外ではない。干物というからには「干す」という行為があるからこそ干物なのだが、世の中の大半の干物は、干してない。巨大乾燥室で、送風によって水分を飛ばしているというだけらしいのだ。 ってことで、世に出回っている干物は、干物ではなく「干物風」ってこと。だから、僕は、干物は買わずに作るのだ。 愛媛に来てからは、釣った魚を干物にしていたのだが、魚屋に、 ...

高台に移設したNew OPERA HOUSE（ヤギ小屋）今まで、床は杉の板張りだったのだが、おしっこをしてしまうと杉板に沁みて、臭いのなんのって仕方がなかった。さらに、ウンコは溜まり放題。毎日、おしっこ臭い中でのウンコ掃除は、苦痛以外のなにものでもなく、この苦行をなんとか避ける方法はないか？と、ググってみたところ。 あった！ 畜産農家などでは常識なのか、網状になっている畜舎用の床なるものが売っているのを発見。しかし、どうにも一般向きではないし、なんせ、こっちは、ヤギ1匹である。そこで、さらにググってみると ...

気づいたら、減っていた。圧倒的に、減っていた。誰かが、食っちまってる。それも、まだ青いのに・・・ 犯人は、見てはいないが、ハクビシンだろう。 バルコニーに置いておいた、みかんが食べられた時、カメラが捉えていたのはカラスだったが、カラスは、僕がしばらく留守にしている間の昼間に来ていた。 しかし、しばらく前に、バルコニーのみかんが食べられていた時は、夜にやられていたのだ。以前、柿もスモモも、今回のビワも、すべて夜にやられている。そして、決定的な証拠がコレ。タネが、まとまって捨てられている。ってか、フンかな？コ ...

OPERAを飼う前に、ネットでいろいろと見ていたら、リードをつけた状態で、崖に近い場所にくくっておくと、飛び降りて首吊り自殺状態になってしまうという文面を見つけていた。その時「ヤギって、バカなんだなぁ」と思ったのだ。犬なら、決してそんなことはないだろう。 いくらヤギがバカでも、うちの子に限って・・・と思っていたが、うちの子も例外ではなかった。崖に届かない程度の場所にくくっていたのだが、リードを目一杯引っ張って、そこから崖にダイブした。 ・・・バカすぎる。 当然、首吊り状態。「メェ〜、メェ〜」と、デカイ声で ...

しばらく前、餅を買った。何ら珍しいことではなく、よく買うので、それ自体は何の話題性もないのだが、しかし、思いもよらぬ事態になったのだ。 餅の購入先は、今までは、たまーにスーパーで見かけると、袋詰めされた餅を買っては、冷凍しておき、チョビチョビと食べていた。しかし、いつも「うまい餅食べてーなぁ」と思っていた。 一時期、本気で、臼と杵をヤフオクなどで買おうと思っていたのだが、保管場所がないし、大量についても食べきれないし、大してやりもしないだろうしってことで、却下。 そこで、ネットで「注文が来てから餅をつきま ...

2年前の夏、この山に来て散々困らせられた虫たち。アブを筆頭に、ブヨ、蛾、羽アリなどなど。蚊取り線香やノーマットなどは、あまり効き目がなく、それなりに効き目があるのが、パワー赤函という強力蚊取り線香だ。そして、忘れてはならないのが、ハエたたき。 この時は、普通のハエたたきでは、網の部分がプラスチックで空気抵抗があるのと、頭の部分が軽く、しなりが弱いので、反射神経が早いアブを叩くには不向きだった。そのため、網の部分が金属のものを調達。プラと比べると、断然、叩くスピードが上がった。 そして昨年、アブのピット率は ...

OPERAくんの行動を制御するためには、リードでつなぐという方法があるが、リードの場合、いろんなところに絡まってしまい、身動きが取れなくなってしまうことがある。現に、一度、出かけている最中に、ぐちゃぐちゃに絡まってしまい、一歩も動けいない状態になっていたことがあった。その状態で、2、3時間過ごしていた模様。 あまりにも、腹が減り過ぎていたらしく、解き放った瞬間に、そこら辺の草を貪るように食べ始めた。OPERAには、かわいそうな出来事だったけど、僕としては、正直笑えた。とは言え、出かけている間に絡まってしま ...

昨日の午前中に、除角のため、ツノを輪ゴムと結束線（針金）で、ギッチギチに締め付けたあと、グッタリしていたOPERAだったが、今日の午後には、すっかり元気に元どおり。ってことは、ヤンチャぶりも元どおりなのだけど・・・ ヤギは痛みにすぐに慣れるのか、感じなくなるようになっているのか分からないけど、どうやら、人間とは感覚が違うようなのだ。生後すぐに除角をする場合は、焼きごてを頭蓋骨に当たるまで何度も押し付けるというのだから「そんなことしたら死んじゃうんじゃ？」と、心配になる程なのだが、終わってしまうと、ヤギ自体 ...

除角と虚勢。これは、オスに生まれたペットや家畜の多くが経験する儀式である。OPERAに関しては、将来的にタネヤギとして活躍してもらおうと思っていたので、虚勢はしない予定でいたし、除角もカッコいいツノになることを期待していたので、両方ともやる予定はなかった。 しかし、やっぱり除角はする事にした。 最大の理由は、やっぱり危ない。人と触れあわなければ問題ないが、そうもいかない。実は、僕も一度ツノで突かれてしまった。もちろん、OPERAにとっては、わざと突いたわけではなく、どうしたってOPERAの方が僕よりも低い ...

先日、羽田から松山に戻ってきたとき、夕方の便に乗っていた。松山空港に着陸していくとき、ちょうど瀬戸内海に夕日が沈む時間帯に当たった。 瀬戸内海は、島が多いので、同じ、海に沈む夕日でも、島々によってコントラストが付き、より美しい景色に見える。 こうして見ていると、海もいいものだ。島かぁ・・・俺も、そのうち、島も買うかなぁ。

今日は、雨がパラパラと降り、夕方から夜にかけて風が強くなった。 佐川急便さんから荷物が届いたが、大きいトラックで来たため、山の麓まで取りに行く。麓の方が風が強い。山にいるほうが風が強いイメージがあったが、東・南・西と三方を山の尾根と木々に囲まれているせいか、ウチの山にいる方が平地にいるよりも風が弱いことを知った。 この風が原因なのか、ちょうど夕食を食べようと、手を合わせて「いただきます」と言った瞬間に、すべての電源が落ちた。一瞬何が起きたのか分からなかったが、周りを見渡すと、すべての電化製品のパイロットラ ...

嫌いだー！ と、叫びたい。まあ、叫んでもいいんだけど、いや、現に、叫んだ。 OPERAに非はない、ヤギの習性も悪くないし、むしろ自然とヤギとの共存システムとして素晴らしい。しかし、人間は、自然界とは少し距離を置いた生活を営んでいる。僕は、山の中に住んでいるとはいえ、街に住んでいる人々と同じような部分はある。そこに、本来、自然の中にドップリと浸かって生きるヤギを持ってくる方が悪いのだ。 小屋の入り口に作られた木張りのバルコニーに始まり、小屋の周りに敷き詰めた砂利、小屋と風呂をつなぐ石畳、風呂に付けたビニール ...

1ヶ月ほど前、ニョキニョキと伸び出てきた、一本の植物。葉っぱが大きく、茎は細いのに長く伸び、4枚の花が咲いた。もちろん、僕には、なんだか分からなかった。 そこで、来る人、来る人、みんなに聞いたのだが、誰一人わかる人がいなかった。「う〜ん、そんな珍しい植物生えてくるものなのか？」と思い、画像検索などもやったけど、まったくわからない。そのうち、ニョキニョキしていた一本は、折れてしまい、僕も、どうでもよくなっていた。 ところが、同じ植物が、何本も生え始めた。それでも、どうせ、名も分からぬ植物なので気にしないでい ...

ヤギのOPERAが来て3週間。早くも移転した。南側にヤギ小屋を作ったのは失敗。臭いが全部住まいの方へ来てしまうし、すぐ隣は物干し場だったのだ。 さらに、もう一つ欠点があった。それは、住居エリアに小屋を設置したり、ヤギの居場所があると、糞害に悩まされることに。 ヤギは、そこらじゅう御構い無しに、おしっこやうんこをする。さらに、自分が安心できるエリアなのか、テリトリーとして主張するためなのか、常に居る場所に多くする。 そんなわけで、家の周りは、OPERAのおしっことうんごまみれになってしまったのだ。毎日の小屋 ...

6年前、（東京都）港区から千代田区に引っ越した。大きな原因は、路上喫煙だ。その頃、千代田区だけが路上喫煙禁止と違反者へ罰金を課す条例を定めていた。 僕が住んでいた港区では、条例もなければ、マナーとして路上喫煙を禁止することもなかった。区役所に問い合わせると「個人の良識に委ねる」とのこと。ネットで検索したところ「港区にはJTの本社があるから、路上喫煙は禁止にならない」というようなことが書かれていた。真意は不明だが、港区は永久に路上喫煙禁止にはならないだろうと諦め、千代田区に引っ越すことにしたのだ。 あれから ...

以前も書いたが、僕は、葉っぱをムシャムシャとやたらたくさん食べる。自分でも、どうしてこんなに葉っぱをたくさん食べるのか不思議なのだが、最近、葉っぱを食べる気が減少していることに気が付いてきた。 食べ始めてしまえば、ムシャムシャといつまでも食べているのだが、朝「食べよう！」という気があまりしなくなった。それは、なぜか？ きっと、生命力の乏しい葉っぱを食べたくないからだと思ったのだ。朝採れ野菜ならまだしも、採ってから何日も経ったものを買い、その後、冷蔵庫で数日経過したのでは、すでに、葉っぱたちも生命力を失って ...

明日から4日間、東京＆千葉です。その間、OPERA（ヤギ）は、一人でお留守番。生後3ヶ月半、ここに来て2週間で、4日間の留守番をします。 ヤギ小屋には、ウエスタンドアを押して出入りができるようになったし、食べ物は、そこら辺の草を食べ放題。水も、各水道のところに溜まってる。敷地内の場所も把握しただろうし、山道を降りて、先日迷子になった分かれ道のところも覚えた。なので、ほとんど心配ないのだが、唯一、寂しいだろうというのが心配なところ。 僕自身、何日も人に会わない日があるが、OPERAも誰にも会わない日々を送る ...

檻を作った。と、言うと、ヤギの檻に聞こえると思うが、実は違う。人間の檻である。 普通は、ヤギの行動範囲を制限するために柵を設置する。しかし、今回作ったのは、僕の領域にヤギを侵入させないために、自らを檻の中に入れると言う手段を用いた。 ヤギの運動性能を見ていると、ちょっとやそっとの柵など飛び越えるし、少しの隙間に頭を突っ込んで抜けようとする。完全に、頑丈に、隙間を埋めて柵を設置しないと、行動を制御するのは不可能だ。 それは、OPERAが子供だと言うこともある。大人になれば落ち着くのかもしれないし、集団で行動 ...

先日、しいたけ畑のお姉さんとばっちゃん、そして、犬のアグリが来た時に、僕は出掛けていて留守にしていた。その際、うちのOPERA（ヤギ）は、喜び勇んではしゃぎまくっていたらしいのだが、みんなが帰る際、OPERAも付いて行ってしまったのだ。 二人と一匹を乗せた軽トラは、OPERAを振り切って走り去った。その際、二股に別れた道を通り過ぎてしまい、二股をウチとは違う方向へ行き、家に帰れなくなっていたのだった。 そこで、再び、付いて行ってしまうのはやむを得ないとして、帰り道を覚えさそうと思い、歩いて、山道をOPER ...

最近、ヤギの記事ばかりで申し訳ないが、今回もヤギ絡み。現在のヤギ小屋は、僕が住む小屋の横の倉庫の横。 すると、風に乗って、ヤギ臭さがプ〜ンとくる。ヤギ自体が臭いわけではなく、フンもコロコロなので臭くはないのだが、おしっこが臭い。 そこら辺にしたおしっこは臭わないのだが、ヤギ小屋の中でやったおしっこが臭うのだ。それは、小屋造りの失敗を意味している。 ヤギ小屋の床は、杉板張りにし、藁の代わりに萱を敷いているのだが、そこに、ジョボジョボとやってしまうと、萱は出せばいいが、杉板はどうしようもない。毎日、ケルヒャー ...

今日で、GWが終わり。ホームセンターとスーパーに寄って家に戻ると、玄関先のテーブルの上に、玉ねぎが3個。「あ、誰か来たんだ」と思ったが、誰が来たのかは不明。メモもなければ、電話やメールもない。 そして、OPERAがいない。 そこらじゅうを探してもいない。一体どこへ行ってしまったのか？ ま・さ・か 玉ねぎ3個が、OPERAの代金ってことで連れ去られた？そんなわけないと思いつつ、OPERAの捜索を開始。まずは、形跡を調べる。 最も有力なのは、防犯カメラだ。しかし、いつもは玄関先につけているカメラを、OPERA ...

10日間での感想は「意外とヤギもいい」である。当初の考えとしては、”山暮らしにおいて何か役にたつ動物を飼う”　と言う考えのもと、まずは、草を食べて除草に役立つヤギを飼うことにしたのだ。 ところが、いざ飼ってみると、リードを繋がなくても、チョコチョコと後をついてくるし、やたら人懐っこく、 まるで、犬である。 犬と違って良い点としてNO.1が、 基本、餌がいらない そこら辺の草を食べるし、木の葉も食べる。枯れていてもいいので、夏の間に木の枝を切っておいて、冬の食料にすれば事足りそうだし、もしかしたら、普通に落 ...

ヤギのOPERAがウチに来て5日目。昨日から奥さんも来ているのだが、奥さん曰く「リード外しても大丈夫だよー。付いてくるよー」と言うので、僕は、ちょっと心配だったのだが、リードを外してみた。 おっ！おおっ！ちゃんと付いてくるじゃねーのよ。ヤギ、なかなか賢いな。 そして、ちゃんと自分の小屋に帰っていく。まだ、外が明るいうちに小屋に入れて、出られないようにすると「メェ〜、メェ〜」と鳴くが、そのうち諦めるし、暗くなれば鳴かない。意外に、いい子である。 今日は、夕方、まだ日があったが、小屋に入れた。すると、やっぱり ...

20万円で買ったJくん。およそ、1年半の間、何事もなく走ってくれたのだが、とうとう壊れた。と、言っても、廃車レベルではなく、修理したら大丈夫。 やはり、OPERAを迎えに行った、往復180kmの旅がこたえたか？今日、走っていると、キュルキュルと嫌な音が。どうにかもってくれれば・・・と、思いながら走っていたのだが、いよいよ音が大きくなり、パツッ！鳴ったかどうか不明だが、たぶんベルトが切れた。と共に、エンジン停止。 止まった場所が、ちょうどスーパーの入口あたりだったため、押して駐車場に。近くにいたお兄さんが助 ...