MARK'S LIFE：日常

TOKYOに来るたびに思う。 「なんで、こんなに人がいるんだ？」 そして、今回、一歩進んでこう思った。 「なぜ人は、同じ場所に集まって来て、ぎゅうぎゅう詰めになりながら生きているのだろう？」と。 先日の夜、打ち合わせをしていた横浜のスタジオから、千葉へ帰る途中。 山手線に乗った。時間は、ちょうど夜七時。 久々に、超満員ではないが、満員電車に乗った。 なぜ、苦痛を感じながらも、このぎゅうぎゅう詰めの電車に乗るのか？ なぜ、高額な住宅ローンを組んで、狭い土地を買って家を建て、この地に住もうと思うのか？ これだ ...

雨です。 昨日も、今日も、そして、明日も。 雨の日は、外での仕事はできません。 雨の日は、買い物へ行ったりしますが、昨日行ったので、今日は、行く場所がありません。 仕方なく、図書館へ行ったのですが、休館日でした。残念。 動画を見まくり、パケットを1.5Gも使ってしまった。 東京にいるときも、暇だと、朝から夜まで延々とテレビを見ていることがあったのだけど、テレビを見すぎると頭痛がしていたのだが、動画を見すぎると、気持ち悪くなってくる。 久々に、そういう感覚を味わった。 You tubeには、テレビ番組なども ...

今日、クボちゃん（ユンボ）が、初入院した。 先日、久々にイーサンが来てくれて、クボちゃんの使い方を教えてもらっていたのだが、その時に、なんか、ポタポタと油のシミが・・・。 そうそう、イーサンは、昔、建設機械の仕事をしていたので、元プロなのだ。 普段、僕が操作するときは、チョコ・・・チョコ・・・という具合に、大して動かさない。いや、動かせないのだけど、本職の人たちは、動きは素早いし、同時にいくつもの操作をする。 そのために、今までは、気がつかなかった程度のオイル漏れが、気がつく程度になったと思われるのだ。 ...

部落の最後のお宅を過ぎて、うちの山へ上がる手前に、砂防ダムがある。 今日は、そこで、消防訓練だったよ。 僕が到着すると、砥部町消防団の団長さんと副団長さんが、すでに来ていた。 そして、しばらくすると、消防署の職員さん。 あとは、ちょいちょい来るかなぁと思って待っていると、消防車が、一台、二台、三台、四台。 えっ？こんなに？ 消防団員が、総勢五、六十人。 五分団合同訓練ってことだった。 その中で、消防の服を着ていないのは、僕一人。 人が多過ぎて、役割がなさそうだったので、本職の写真屋さんに徹してみた。iPh ...

ここにきて八ヶ月間、僕も、よく頑張ったと思う。 この狭いキッチンで、毎日毎日、料理を作り、小さなシンクで、食器を洗ってきた。 ここにいる間は、頑張るつもりだった。 家を建てたらちゃんとした、ビルトインを買うつもりだったのだ。 下手に、据え置き型などを買っても、結局、2、3年後には、ビルトインにしてしまうのだから。 しかし、しかし、もう、耐えられなかった。 挫折した一番の原因は、沢に落っこちて、肋骨を負傷したことで、余計に腰に負担がかかったことだろう。 ここしばらく、本当に、腰が痛くて仕方がなかったのだ。 ...

山に来て初めての春。 春といえば、暖かい風、花々の香り、新芽がいぶき、素晴らしい季節。 のはずなのに、この日本は、戦後の杉・ヒノキの植林によって、花粉症に国民は苦しめられている。 にも関わらず、暴落している価格ゆえ、放置され、ヒョロヒョロとした役立たずの木々が山中に溢れかえっている。 この国の山は、異常事態である。 僕は、花粉症になって、すでに、20年以上になる。 花粉症になった当初が、最も苦しい時だった。 朝目が覚めると、まず、一気に鼻が詰まってきて息ができなくなる。 目を開けようと思っても、目ヤニでく ...

今日は、3.11です。 もう、7年も経ったようです。 愛媛では、3.11の被害は全くなかったため、ほとんどの人たちはスルーですが、関東以北の方々にとては、今日は、特別な日ですね。 僕は、あの日、青山のスタジオで撮影をしていました。 地震発生時は、地下にいたため、ちょっと大きめの揺れが来たなぁくらいで、あれほどの規模であるとは思いもよりませんでした。 交通が麻痺したため、帰れなくなった社員と、都心にいた元社員たちがスタジオに来て、みんなで夜を過ごしました。 そして、朝になってから、ものすごい惨事であったこと ...

「その時」 一体、なんの時なのか？ それは、今から、ちょうど五ヶ月前。 2017年9月11日のこと。 この日に何があったのかというと・・・ 「汲み取り」 そう、ご想像の通り、糞尿の汲み取りである。 この日、汲み取りの代金「32,400円」を支払った。 「高い！」 汲み取りというのは、行政が業者を指定している。 要するに、独占権がお上から与えられた業者のみが営業できる。そして、依頼する側の住民は、業者を一切選べない。 こんな、江戸時代のような悪行が、現代でも行われているとは、まったく想像もできなかった。 と ...

この八ヶ月で、いくつのグラスや食器を割っただろう？ 今までの人生で、ダントツ最多の破壊個数になった。 なぜ、こんなに割ってしまうのかというと、一つはシンクがあまりにも小さい。 というか、キッチンが料理をするようには作られていないので仕方がない。 さらに、深い。 そして、陶器でできている。 なので、落とすと、ほとんど割れてしまうのだ。 さらには、キッチンの高さ自体も低い。 測ってみると、75cm。 九段のマンションの時は、高さを選べたので、最も高い90cmにしていた。 なので、食器の落下する距離が長い。 そ ...

2月19日、杉の枝葉を集取していて、沢に落っこちた話をした（かな？） 沢にかかっていた、古い丸太の橋があったのだが、真ん中に太いのが一本、両脇に細いのが二本。 行きは、当然、慎重に太い橋を渡り、帰りも当然、太い橋を渡っていたのだが、その時、バランスが崩れて、細い木の橋に足を置いてしまった。 その瞬間、細い木は折れ、沢へ真っ逆さまに転落。 ゴツゴツした岩ばかりの場所で、背中〜脇腹を強打して、さらに、一段低い場所に落ちて、今度は、側頭部を強打した。 「ヤバイかな？」と思ったが、以外にも、気絶もせず、動けないこ ...

昨日のこと。 朝から雨の予報で、夕方には大雨という予報だった。 週間的予報でも、何日も前から雨予報だったし、降水確率は100％。完全に、雨が降るってことで、雨の日に過ごす準備を整えていた。 しかし、朝、降ってない。 しかも、曇ってもいない。 せっかく、朝から、雨の気分だったのに、なんだか調子が狂った。 それでも、自分としては、予定通りに、小屋にこもってDVD鑑賞をすることにしたのだが、どうにも、雨が降っていないのに、昼間から小屋にこもっているのは気分が悪い。 そう思っていると、少しずつ曇って来て、やっと、 ...

ふっと足下を見ると、どこかで見たような、山菜っぽいのが生えていることに気がついた。 ちょうど、しいたけ畑のじいちゃん、ばあちゃんがいたので「これは、フキノトウ？」と聞いてみたたら、その通りだった。 ただ、僕が知っているフキノトウは、葉っぱが広がる前なので、もうすでに時期を少し過ぎてしまっていた。 「湯がいて、酢味噌で食べるんや」というので、軽く茹でて酢味噌で食べてみた。 「おっ」やはり、単なる雑草とかじゃなくて、「山菜」と言われているだけあって、ちゃんと美味しい味がある。 ただし、苦味も結構きつい。 山菜 ...

今日、朝からホームセンターに行って、板材を買ってきた。 以前、ベーコンは成功したが、チーズは、火が通り過ぎて溶けてしまった。 そこで、専用の燻製器を作ることにしたのだ。 燻製器と言っても、単なる箱っていうだけだけどね。 完成！ まあ、板を貼り合わせるだけなので、難なくできたが、それでも、いつものごとく計算違いとか、なんだかんだあって完成した。 まっ、それなりにいいんでねーの。 下から直接、薪で火をくべてしまったら、きっと、箱ごと燃えてしまうと思い、今回は、キャンプ用のガスコンロを使うことにした。 今回は、 ...

昨日、山を下ると、いつもの場所に、いつもの車が・・・ きっと、BOSSがイノッチが掛かっているか見回りに来ているのだろう。そう思って、見回してみたが姿は見えない。 折り返して、山を登って行くときにも、周りを見ても姿が見えない。 なので、家に戻ったのだが、携帯を見ると、三回も着信が！ 三回も電話するって事は・・・「獲れてるな」 って事で、もう一度、山を下って行くと、ちょうど、出発したところだった。 そのまま、BOSS宅へ行ってみると、小ぶりなイノッチが獲れていた。 生後一年程、人間にすると、10歳程度だろう ...

電動コンバーチブルトップ（オープンカーの屋根）がうまく開かない現象で、結局、またまた、ポルシェセンターへ持ち込んだ。 ＜ピットの入り口にいるのが、僕のカレヤンだよ＞ 紹介された近所の外車専門の修理工場に行ったが、結局ダメだったので、自分で出来ないかと、サービスマニュアルとECU診断機を買ってやってみたがダメだった。 ってことで、ポルシェセンターに行って、ポルシェセンターと一部の専門ショップしか持っていない、ECU診断機で調べてもらうと・・・ 「なんじゃい、出てくる内容は一緒じゃん！」 高額な診断機なら、も ...

一月に、法人のなんやかんやでe-TaxとeL-Taxに苦戦して、ようやく終わったと思っていたのだが、もう、すぐに、今度は、個人の確定申告の時期が来ていた。 すっかり忘れていて、提出期限まで、あと十日となった今日、やっとやりだした。 今年は、例年と違って、「自宅売却」というイベントがあったため、ややこしい申告をしなければならなかったのだ。 e-Taxをやりだしてから、もうすでに4、5年は経っていると思うが、本当に、毎回スムーズには行かない。 本当に、なぜこんなにうまく行かないのか不思議である。 それでも、今 ...

うちの山には、前オーナーが築いた道が通っている。 町道からそのまま続いて私道になって、途中からガタガタ道だけど、土地の一番上まで行ける。 ただし、現状では、4WD車でもちょいと無理な道の状態だ。（もしかしたらジムニーなら行けるかもしれないけど） 歩くと30分はかかるので、用事がない限り行くことはなかった。 しかーし！ ここに、強い味方が仲間に加わった。 ジャガくんです。 タイヤじゃ厳しいけど、キャタピラなら行けちゃう！ キャタピラなら、クボちゃん（ユンボ）にも付いてるじゃんって思うんだけど、クボちゃんは、 ...

今日は、暖かかったですねー。 明日も、こんな調子らしいですが、天気は雨だそうです。 夕方、洗濯物を取り込みに、丘に登りました。 住んでいる小屋から、少し上がった場所に洗濯物干し場があるのです。 先日、ジャガくん（木材収集運搬車）を納車してもらった時に、販売店の社長さんが言っていたことを思い出しました。 「午前中するのは洗濯だけとか、そうやって、のんびり生きるもいいなぁ」と。（正確な言葉は忘れましたが、こんな感じ） ここに、干してある、僕の洗濯物を見て思ったそうです。 二、三日に一度は、ここに来て洗濯を干し ...

その名は、「鳶」（とび） 鳶というと、鳥の鳶か、ビルの上で作業をする鳶職人を思い起こすことだろうけど、林業の道具にも「鳶」と名のつくものがあるのだ。 それが、コレ。 長い棒に、先の方には、鳥のくちばしに似た金具がついている。 くちばしに似ているので、名前が「鳶」となったようなのだ。 この道具は、こうした丸太を移動したりするものなのだが、職人は、この鳶一本で重い丸太でも自在に移動することが出来ちゃうらしい。 もちろん、ど素人の僕は・・・まったく使いこなせないけど。 それでも、丸太を手前に引き寄せるのに、手で ...

春の嵐が過ぎ去った？か、どうかは分からないけど、昨晩の嵐の後の残骸がコレ。 道路に、大量に散乱している杉の枝葉。 朝、出かけるのに、カレヤン（Porsche911）で出て行ったら、絡む絡む、車高が低いので、やたらと枝が、引っかかって大変だった。 で、帰って来てから、道路掃除に出た。 トラさん（軽トラ）に、どんどん、この杉の枝葉を放り込んでいく。 すると、あっという間に、山盛り一杯に。 結果、山盛り一杯半の、杉の枝葉を収穫した。 この杉の枝葉は、「爆弾」と呼ばれている。 それは、火付きがものすごくいいのだ。 ...

どうも、今年の杉花粉は早いみたいですね。 今日、病院の人が言ってました。 花粉の中で生きているので、僕だけが、早速やられているのかと思ったら、日本中、早いみたいです。 例年なら、三月の中旬あたりにギブアップするのですが、今年は、すでにギブアップしました。 で、本日、薬を頂いて来ました。 アレグラと同じ成分の、フェキソフェナジンと、今回は目薬「リボスチン」も。 いつもに増して、鼻よりも、目が耐えられないのです。なんでだろう？ つーことで、今日から、薬漬けの日々が始まります。 via Mark な ...

昨日の夕方から、風が強くなった。 春の嵐の到来である。 今までの人生で「春の嵐」を意識したことは、あまりない。 しかし、山に来てめちゃめちゃ実感した。 いつも、強風の時には思うけど、「木の揺れがスゲーぞ！」 グォン！グォン！揺れまくる木々。 そして、通り抜けていく風の轟音。 さらに、外に置かれているものが、飛んでいく・・・ 一般的には、目にしない光景をここでは見る事になるのだ。 でも、これが春を告げる合図なんだね。 人生でもなんでも同じかもしれない。 春の前には、冬があって、冬も終わりに近ずくにつれ厳しさ ...

以前、電柱を支えるワイヤーに引っ掛けたままになっていたヒノキ。 高枝切りばさみ（ノコギリ付）をホームセンターで買ってあったのだが、これがまた、なんとも使い物ならない代物だった。 ちょっとした枝でも、まともに切れやしないのだ。 まあ、山に生えているような木々の剪定ではなく、庭に生えている程度の細い枝の剪定に使うようなものなので仕方がないのだが。 そんなわけで、山でも十分に活躍できる、New高枝切りノコギリを買った。 今度は、ハサミなどというやわなものは付いていない。 屋根に登って、ギコギコとヒノキを切る。 ...

この土地に来て、もうすぐ8ヶ月。 今まで、実は、一度もゴミ置場にゴミを出したことがなかった。 と書くと、さも、ゴミ屋敷状態の中で生きて来たのか！？と思われてしまうかもしれないが、そうではないぞ。 ゴミは、いつも、美化センターという、焼却場へ直接持ち込んでいたのだ。 なぜなら、家からゴミ置場まで、車で7分程度かかる。 案内には、朝7:30までに出せと書いてある。 今でこそ、この7分間の山道は、慣れたけど、当初は、カレヤンしかなかったし、山道は、ちょっと気を抜けば、谷底へ真っ逆さまという具合なので、朝の寝ぼけ ...

夜は冷えるけど、昼間は、もう春がすぐそこまで来ているのを感じさせる。 もちろん、花粉もそれを感じさせる一つではあるけども、それは、嫌な春を思い起こさせる。 ずっと昔は、春は最高の季節だったのに、いつの間にか、春は最悪の地獄的な季節になってしまった。 あの頃の、素晴らしい春を取り戻したい・・・ それはさておき、今日は、種まきをしてみた。 タネのストックの中から、二月か三月上旬に撒くと書いてあるやつをチョイス。 だけど、えんどう豆？とキャベツくらいだった。 両方とも、青く塗られている。 なんのために、青く塗る ...

道ばたに、羽が落ちていた。 一カ所だけではなく、何カ所にも落ちていた。 きっと、何かとの格闘の痕跡だろう。 かなりの数の羽が落ちていたので、この羽の主は、すでにこの世にいない可能性が高いな。 以前、この山に来て初めて会った哺乳類（もちろん人間以外）が、ハクビシンなのか、猫なのか？ 後ろ姿を一瞬見ただけだったのだが、誰かが住んでいることは間違いないのだ。 そして、この格闘の痕跡も、鳥とその誰かの戦いの後であろう。 そうそう、先日の朝、センサーチャイムが鳴ったので、外を見ていたら、白い犬がひょこひょこと歩いて ...

切った木を集材する。 わかっちゃいたけど、結構大変。 ジャガくんに頑張ってもらっているけど、そうそう、チャカチャカ進みゃしない。 今日は、クボちゃんにも登場してもらって、太いヒノキを積んだのだけど、太いのは、やっぱり重い。 今日のヒノキで、直径25cmくらいなんだけど、杉はもっともっと太いのがある。 そんなの運べるんだろうか？ 木材の市場価格の安さを知ってしまうと、相当大変な思いをして運んでいる木が、数百円とか千円程度なんだと思うと、ちょっと残念に思えてしまう。 それでも、トレーニングなんだ、これも経験な ...

去年の夏に買ったケルヒャーの高圧洗浄機が、壊れた。 本体から、水がダダ漏れするようになってしまったのだ。 原因は、調べてみると簡単なことだった。 それは、凍結である。 内部で凍結して、中の部品が破損したというわけだ。 保証期間なので、無料で修理してもらえるとは思うが、水が主体の製品で、凍結しただけで壊れちゃうのは考え物なのではないだろうか？ もうちょっと、丈夫に作った方が・・・ 説明書を見てみると、凍結防止のために水抜きをするように書いてある。 使ったら、一回一回水抜き？そんなことやるか？ さらに、凍結し ...

比較的暖かい東京のマンション暮らしから、突然、南西に来たとはいえ山の中。 今まで経験したことのない、寒さの中に置き去りにされたみみず君たち。 気温は、氷点下。 プラスチックの箱の裏面には、断熱材としてちょびっと発泡スチロールが貼ってあるけど、その程度で、寒さをしのげるとは思えない。 もしかして、全滅しちゃってるかなぁ？と思ったのだが、意外にも、結構元気に生きていた。 さすがに、冬の間の食欲はなかったが、それでも、ちゃんと生きてるもんなんだなぁ。 土の中は、暖かいとはいっても、箱の中は十分な土が入っていると ...

二月も、もう終わりですねー。 さて、二月に入ってからの約２５日間の花粉の状況はどうかというと・・・ 東京よりも、キテマス。 一番の原因は、やっぱり杉の近くにいるということでしょう。 当然ですが。 そして、実は、僕の実証実験は、実のところ不可能なことに気がついてしまったのです。 なぜかというと、スギ花粉と大気汚染のMIXによって、花粉症はひどくなるという仮説を検証しようと思ったのですが、実際には、空気はきれいですが、山にいるときの多くは、チェーンソーやバックホー、林内作業車など、エンジン付きの機械をブンブン ...